「立賣」（立ち売り）是指這樣的小販：他們肩上掛着一箱鐵路便當（駅弁），在日本火車站的月台上來回走動，一邊叫賣，一邊隔着停站列車打開的車窗售賣。直到 1970 年代後半，他們都是日本各地車站風景的一部分；後來車窗可以打開的急行列車，被車窗密封、停站時間更短的特急列車取代，他們也隨之消失。
一個箱、一條肩帶、一聲叫賣
「立ち売り」一詞的意思是沒有店舖、站着賣東西，也用來指這樣做的人。鐵路便當最初只在車站內的店舖售賣，隔着車窗售賣的做法大約在 1897 年始於東海道本線的國府津站。
小販把便當和茶擺在箱裏，用肩帶把箱子掛在身前，沿着停站的列車邊走邊喊「弁当、弁当」（便當、便當）。在熊本縣的人吉站，菖蒲豐實在 1969 年開始這樣賣鐵路便當，他的木箱裝滿時約重 15 公斤。重量靠一條在背後交叉的帶子承托，他要站得筆直，身體向後仰才撐得住。
這樣的重量，令車站叫賣成了男人的工作。橫濱的崎陽軒在 1950 年改變了這一點，它讓「シウマイ娘」走上橫濱站的月台：這些女子穿着紅色衣裙、披着肩帶，用手提籃盛着燒賣，沿着列車的車窗問「シウマイはいかがですか」，意思是「要不要來點燒賣？」
車窗前的三分鐘
列車駛進人吉站時，菖蒲先生會高聲叫賣，看準哪一扇車窗打開就跑過去，之後車窗便一扇接一扇地打開。停站時間約三分鐘。他把鐵路便當從車窗遞進去，心算找續。有時他還未把零錢交到乘客手上，列車就開了，也試過把零錢從車窗拋進去。
不只賣便當
佐賀縣的鳥栖站同一時期約有九名小販。記錄列出了他們在便當以外賣的東西：1942 年有茶、牛奶、雪糕、冰條和碎冰；1946 年 6 月有香煙、火柴、報紙、日本酒和洋酒，以及切片的西瓜。1969 年的人吉站，四名小販之中有兩名是賣雜貨和糖果的女性，菖蒲先生則賣三款鐵路便當：栗子飯、香魚壽司和幕之內。
據說自 1887 年至 1896 年那十年起，茶就與鐵路便當一同售賣，裝在小陶茶壺裏，茶壺附有一個杯子。月台上也賣麵：在姬路站，まねき食品由 1949 年 10 月 19 日起通過小販售賣它的「えきそば」。
橫川的月台
直到 1997 年 10 月，每一班翻越碓冰峠的列車都要在群馬的橫川站停下，加掛或卸下輔助機車。荻野屋由明治時代（1868 至 1912 年）起在這個月台售賣便當，直至 1997 年。
峠之釜飯就是從這裏開始的。Takamizawa Mineji 在 1953 年成為荻野屋社長，她每天站在月台上，逐一詢問乘客想吃怎樣的便當。他們想要溫熱、有家常風味，而且看着也賞心悅目的一餐；荻野屋的回應，就是 1958 年開售、把飯和配料裝在陶釜裏的便當。陶釜很重，起初小販都不願意賣。
乘客趁着連結機車的短短時間，在月台上奔跑去買峠之釜飯。每當列車開出，荻野屋的小販便在月台上列隊鞠躬，橫川因這個情景而為人所知。本頁最上方的照片攝於 1997 年 9 月，是列車剛開出之後的小販。10 月 1 日，翻越山口的路線停辦，荻野屋失去了在車站 99.9% 的營業額。
車窗為何關上
長時間停站是蒸汽時代的事。機車要加水，而在山口前面的車站，每一班列車都要停上幾分鐘。機車性能提高、路軌改善之後，停站時間縮短，部分列車也改走其他路線。
在 1955 年至 1964 年那十年間，速度更快的列車開始配上不能打開的車窗，在月台上賣鐵路便當愈來愈難。在人吉，菖蒲先生在 1975 年至 1984 年間賣得最多；1980 年前後，一本周刊形容他是少數仍然親手叫賣的鐵路便當小販之一。
叫賣聲延續的地方
東筑軒的前身在 1921 年 7 月開始通過小販在福岡縣的折尾站和直方站售賣便當。在折尾，原來的小販退休後，這項工作中斷了兩年半；2013 年 2 月，一名 53 歲的員工接過了箱子。2020 年時，他戴着像車長那樣的深藍色帽子，穿紅色外套，頸上掛着一個大木箱。列車一停，他便張開雙臂，唱出「折尾名物、かしわめし」（折尾名物，雞肉飯），這是他為公司的雞肉飯鐵路便當自創的歌和動作，他還會向列車鞠躬。東筑軒解釋，列車已經快得無法隔着車窗售賣，公司保留這名小販，是為了留住舊日的一個情景。JR 九州在 2024 年形容折尾是仍有「立ち売り」的車站。
2019 年，即菖蒲先生在人吉開始叫賣五十年後，他每天三次在特急列車到站時站到月台上。車窗已不能打開，他便在閘口附近等候下車的乘客，並在即將開出的列車車門前售賣。外國旅客會站在他身旁拍照，雖然語言不通，還是會挑選栗子飯。他也帶着箱子到百貨公司的鐵路便當展售賣。在北海道的森站，魷魚飯（いかめし）從前在月台上售賣，到 2019 年，小販只在夏天才站在那裏。
參考資料
- Kotobank: “Tachiuri” (Japanese dictionary)
- Kotobank: “Ekiben” (Japanese dictionaries and encyclopedias)
- JR Kyushu: Kyushu Ekiben Grand Prix column (2024)
- Serai.jp: interview with Shōbu Toyomi, ekiben vendor at Hitoyoshi Station (May 2019)
- Tōchikuken: Company profile and history
- Tōchikuken: Our commitments
- President Online: the ekiben vendor at Orio Station (May 5, 2020)
- Crossroad Fukuoka (Fukuoka Prefecture): Kashiwameshi platform vendors
- Kiyoken: History
- Mita Hyōron (Keio University): The new pleasures of ekiben (December 2019)
- Norimono News: Izumi Kazuo, ekiben that vanished and ekiben that survived (July 24, 2018)
- Norimono News: Ōtsuka Keiichirō, Yokokawa 28 years after the Shinkansen (May 24, 2025)
- Toretabi: Why do the Japanese love ekiben? (March 2, 2022)
- Maneki Shokuhin: Ekisoba
- Santatsu: Yoshinaga Yōichi, the Abt Road on the Usui Pass (May 2021)
- Oginoya: Company timeline
- Oginoya online shop: The story of Oginoya
圖片來源 (已縮小顯示):
