「立ち売り」是這樣一群販售員：他們肩上掛著一箱鐵路便當（駅弁），也就是車站便當，在日本鐵路車站的月台上走動、叫賣，隔著停靠列車打開的車窗販售。直到 1970 年代後半，他們都是日本各地車站風景的一部分；後來車窗能打開的急行列車被車窗密閉、停靠時間更短的特急列車取代，他們也跟著消失了。
一個箱子、一條背帶、一聲叫賣
「立ち売り」這個詞的意思是沒有店面、站著賣東西，也用來稱呼做這件事的人。鐵路便當起初只在車站裡的商店販售，隔著車窗販售的做法大約是 1897 年在東海道本線的國府津站開始的。
販售員把便當和茶擺在箱子裡，用背帶掛在身前，沿著停靠的列車邊走邊喊「べんとう、べんとう」（便當、便當）。在熊本縣的人吉站，菖蒲豐實從 1969 年開始這樣賣鐵路便當，他的木箱裝滿時重約 15 公斤。在背後交叉的帶子承受著重量，他把身體挺得筆直、往後仰，才撐得住。
這樣的重量，讓車站販售成了男人的工作。橫濱的崎陽軒在 1950 年改變了這一點，它讓「シウマイ娘」登上橫濱站的月台：穿著紅色衣服、披著綵帶的女性，用手提籃裝著燒賣，沿著車窗一邊走一邊問「シウマイはいかがですか」，意思是「要不要來點燒賣？」
車窗邊的三分鐘
列車開進人吉站時，菖蒲先喊一聲，看到哪扇車窗打開就跑過去，接著車窗就一扇接一扇地打開。停靠時間大約三分鐘。他把鐵路便當從車窗遞進去，在腦子裡算好要找的錢。有時候錢還沒找出去，列車就開動了，他也曾經把零錢從車窗扔進去。
不只賣便當
佐賀縣的鳥栖站，同時大約有九名販售員。紀錄裡列出了他們除了便當還賣些什麼：1942 年有茶、牛奶、冰淇淋、冰棒和碎冰；1946 年 6 月有香菸、火柴、報紙、日本酒和洋酒，還有切片的西瓜。1969 年的人吉站，四名販售員當中有兩名是賣雜貨和點心的女性，菖蒲則賣三種鐵路便當：栗子飯、香魚壽司和幕之內。
據說從 1887 年到 1896 年的那十年起，茶就和鐵路便當一起販售，裝在附有杯子的小陶壺裡。月台上也賣麵：在姬路站，「まねき食品」從 1949 年 10 月 19 日起由販售員販售它的「えきそば」。
橫川的月台
到 1997 年 10 月為止，每一班翻越碓冰峠的列車都會在群馬縣的橫川站停車，加掛或解開補助機車。荻野屋從明治時代（1868–1912 年）到 1997 年，都在那座月台上賣便當。
峠之釜飯就是從那裡開始的。1953 年成為荻野屋社長的Takamizawa Mineji，每天站在月台上，一個一個地問乘客想吃什麼樣的便當。他們想要的是溫熱、有家的味道，而且看了也開心的一餐；荻野屋的回答，就是 1958 年開賣的、裝在陶釜裡的飯和配料。陶釜很重，一開始販售員並不想賣。
乘客趁著連結機車的短短時間，在月台上奔跑，去買峠之釜飯。每一班列車開出時，荻野屋的販售員都會在月台上排成一列鞠躬，橫川也因為這幅景象而出名。本頁最上方的照片，拍的是 1997 年 9 月一班列車剛開走之後的販售員。10 月 1 日，翻越山口的路線廢止，荻野屋在車站的營業額少了 99.9%。
車窗為什麼關上了
長時間的停靠屬於蒸汽時代。機車得加水，在山口前面的車站，每一班列車都要停上好幾分鐘。機車的性能提升、軌道改良，縮短了這些停靠時間，有些列車也改走其他路線。
在 1955 年到 1964 年的那十年間，車窗打不開的高速列車開始出現，在月台上賣鐵路便當變得更難了。在人吉站，菖蒲在 1975 到 1984 年間賣得比其他任何時期都多；1980 年前後，一本週刊雜誌形容他是少數還在用手遞著賣的鐵路便當販售員之一。
叫賣聲延續下來的地方
東筑軒的前身於 1921 年 7 月，開始在福岡縣的折尾站和直方站由販售員賣便當。在折尾站，販售員退休之後，這項工作中斷了兩年半，2013 年 2 月，一名 53 歲的員工接下了這個箱子。2020 年時，他戴著像車掌那樣的深藍色帽子，穿著紅色外套，脖子上掛著一個大木箱。列車一停，他就張開雙臂唱起「おりおめいぶつ、かしわめし」（折尾名產，雞肉飯），這是他為公司的雞肉飯鐵路便當自創的歌和動作，他還會向列車鞠躬。東筑軒說，列車變得太快，已經沒辦法在車窗邊販售，它留著這位販售員，是為了保存舊時的一幕景象。JR 九州在 2024 年介紹折尾站時，說它是一個仍然有立ち売り的車站。
2019 年，也就是菖蒲在人吉站開始販售的五十年後，他每天三次在特急列車到站時站上月台。車窗已經打不開了，所以他在剪票口附近等下車的乘客，並在即將發車的列車車門邊販售。來自國外的遊客在他身旁合影，在語言不通的情況下，挑了栗子飯。他也帶著箱子到百貨公司的鐵路便當展上販售。在北海道的森站，魷魚飯曾經是在月台上賣的，到了 2019 年，販售員只有夏天才站在那裡。
參考資料
- Kotobank: “Tachiuri” (Japanese dictionary)
- Kotobank: “Ekiben” (Japanese dictionaries and encyclopedias)
- JR Kyushu: Kyushu Ekiben Grand Prix column (2024)
- Serai.jp: interview with Shōbu Toyomi, ekiben vendor at Hitoyoshi Station (May 2019)
- Tōchikuken: Company profile and history
- Tōchikuken: Our commitments
- President Online: the ekiben vendor at Orio Station (May 5, 2020)
- Crossroad Fukuoka (Fukuoka Prefecture): Kashiwameshi platform vendors
- Kiyoken: History
- Mita Hyōron (Keio University): The new pleasures of ekiben (December 2019)
- Norimono News: Izumi Kazuo, ekiben that vanished and ekiben that survived (July 24, 2018)
- Norimono News: Ōtsuka Keiichirō, Yokokawa 28 years after the Shinkansen (May 24, 2025)
- Toretabi: Why do the Japanese love ekiben? (March 2, 2022)
- Maneki Shokuhin: Ekisoba
- Santatsu: Yoshinaga Yōichi, the Abt Road on the Usui Pass (May 2021)
- Oginoya: Company timeline
- Oginoya online shop: The story of Oginoya
圖片來源 (已縮小顯示):
