“立ち売り”是这样一种售货员：他们把一箱铁路便当（駅弁，也就是车站便当）挂在肩上，走在日本火车站的站台上，一边吆喝，一边隔着停站列车敞开的车窗卖东西。直到 20 世纪 70 年代后半期，他们一直是日本各地车站风景的一部分；随着车窗能打开的急行列车被车窗封闭、停站更短的特快列车（特急）取代，他们也就消失了。
一只箱子，一条背带，一声吆喝
“立ち売り”这个词的意思是没有店面、站着卖东西，也指这样卖东西的人。铁路便当起初只在车站里的店铺出售，隔着车窗售卖大约始于 1897 年东海道本线的国府津站。
售货员把便当和茶摆在箱子里，用背带挂在身前，沿着停站的列车边走边喊“べんとう、べんとう”（便当，便当）。在熊本县的人吉站，菖蒲丰实从 1969 年开始这样卖铁路便当，他的木箱装满时重约 15 公斤。一条在背后交叉的带子承担重量，他要把身子挺得笔直，再往后仰，才撑得住。
这样的分量使得车站售货成了男人的活计。1950 年，横滨的崎阳轩改变了这一点，它让“シウマイ娘”（烧卖姑娘）登上了横滨站的站台：这些女子穿着红色的衣服，披着绶带，手提篮子里装着烧卖，沿着车窗一路问“シウマイはいかがですか”（要不要来点烧卖？）。
车窗边的三分钟
列车开进人吉站时，菖蒲吆喝起来，盯着看哪扇车窗打开，就跑过去，接着车窗一扇接一扇地打开。停站大约三分钟。他把铁路便当从车窗递进去，在心里算好找零。有时还没把零钱递过去，列车就开了，也有过他把零钱从车窗扔进去的时候。
不只是便当
佐贺县的鸟栖站同时有大约九名售货员。记录里列着他们在便当之外卖的东西：1942 年有茶、牛奶、冰淇淋、冰棍和碎冰；1946 年 6 月有香烟、火柴、报纸、日本酒和洋酒，还有切片的西瓜。1969 年的人吉站，四名售货员里有两名是卖杂货和点心的女性，菖蒲卖三种铁路便当：栗子饭、香鱼寿司和幕之内。
据说从 1887 年到 1896 年的那十年起，茶就和铁路便当一起卖，装在一只小陶壶里，还附带一只杯子。站台上也卖面：在姬路站，まねき食品于 1949 年 10 月 19 日开始通过售货员出售它的“えきそば”。
横川的站台
直到 1997 年 10 月，每一趟翻越碓冰峠的列车都要在群马的横川站停车，连挂或摘下补机。从明治时代（1868–1912 年）到 1997 年，荻野屋一直在这座站台上卖便当。
峠之釜饭就是从这里开始的。1953 年成为荻野屋社长的 Takamizawa Mineji 每天站在站台上，一个一个地问乘客想吃什么样的便当。他们想要温热、有家常味，看上去又赏心悦目的一顿饭；荻野屋的回答，就是 1958 年开始出售的、装在陶釜里的米饭和配料。陶釜很重，起初售货员并不愿意卖它。
趁着连挂机车的那一小段时间，乘客沿着站台跑去买峠之釜饭。每一趟列车开出时，荻野屋的售货员都在站台上排成一排鞠躬，横川也因这一幕而出名。本页顶部的照片拍的是 1997 年 9 月一趟列车刚刚开走之后的售货员。10 月 1 日，翻越山口的线路停运，荻野屋失去了在这座车站 99.9% 的销售额。
车窗为什么关上了
停站时间长，是蒸汽时代的事。机车要加水，在山口前的车站，每趟列车都要停上好几分钟。机车的改良和线路的改善缩短了这些停站时间，有些列车还改走了别的线路。
在 1955 年到 1964 年的那十年里，开始出现车窗打不开的更快的列车，在站台上卖铁路便当越来越难。在人吉，菖蒲卖得最多的是 1975 年到 1984 年那些年；1980 年前后，一家周刊杂志说他是所剩无几的、仍在亲手叫卖的铁路便当售货员之一。
吆喝声延续下来的地方
东筑轩的前身于 1921 年 7 月开始在福冈县的折尾站和直方站通过售货员卖便当。在折尾，售货员退休后，这项工作中断了两年半；2013 年 2 月，一名 53 岁的员工背起了箱子。2020 年，他戴着像列车长那样的藏青色帽子，穿着红色外套，脖子上挂着一只大木箱。列车一停，他就张开双臂唱起“おりおめいぶつ、かしわめし”（折尾名产，鸡肉饭），这是他为公司的鸡肉饭铁路便当自编的歌和动作，他还向列车鞠躬。东筑轩解释说，列车已经快到没法在车窗边卖东西了，它保留售货员是为了留住旧时的一幕。JR 九州在 2024 年介绍折尾时，说它是一座仍有“立ち売り”的车站。
2019 年，也就是菖蒲在人吉开始售卖五十年之后，他每天在特快列车到站的时候上站台三次。车窗已经打不开了，所以他在检票口附近等下车的乘客，并在即将发车的列车门口卖。从国外来的游客站在他身边拍照，彼此语言不通，他们就指着挑了栗子饭。他也背着箱子在百货公司的铁路便当展上卖。在北海道的森站，鱿鱼饭曾经在站台上出售，到 2019 年，售货员只在夏天站在那里。
参考资料
- Kotobank: “Tachiuri” (Japanese dictionary)
- Kotobank: “Ekiben” (Japanese dictionaries and encyclopedias)
- JR Kyushu: Kyushu Ekiben Grand Prix column (2024)
- Serai.jp: interview with Shōbu Toyomi, ekiben vendor at Hitoyoshi Station (May 2019)
- Tōchikuken: Company profile and history
- Tōchikuken: Our commitments
- President Online: the ekiben vendor at Orio Station (May 5, 2020)
- Crossroad Fukuoka (Fukuoka Prefecture): Kashiwameshi platform vendors
- Kiyoken: History
- Mita Hyōron (Keio University): The new pleasures of ekiben (December 2019)
- Norimono News: Izumi Kazuo, ekiben that vanished and ekiben that survived (July 24, 2018)
- Norimono News: Ōtsuka Keiichirō, Yokokawa 28 years after the Shinkansen (May 24, 2025)
- Toretabi: Why do the Japanese love ekiben? (March 2, 2022)
- Maneki Shokuhin: Ekisoba
- Santatsu: Yoshinaga Yōichi, the Abt Road on the Usui Pass (May 2021)
- Oginoya: Company timeline
- Oginoya online shop: The story of Oginoya
图片来源 (已缩小显示):
