Los tachiuri eran los vendedores que recorrían los andenes de las estaciones de tren de Japón con una caja de ekiben, el bento de estación, colgada de los hombros, voceando y vendiendo por las ventanillas abiertas de los trenes detenidos. Formaron parte del paisaje de las estaciones de todo Japón hasta la segunda mitad de la década de 1970, y desaparecieron cuando los trenes expresos con ventanillas que se abrían fueron sustituidos por expresos limitados con ventanillas selladas y paradas más cortas.
Una caja, una correa y un pregón
La palabra tachiuri significa vender de pie, sin tienda, y designa también a la persona que lo hace. Al principio el ekiben se vendía solo en tiendas de la estación, y la venta por la ventanilla del tren empezó hacia 1897 en la estación de Kōzu, en la línea principal Tōkaidō.
El vendedor disponía bento y té en una caja, la colgaba de una correa por delante del cuerpo y caminaba junto al tren detenido voceando «Bentō, bentō». En la estación de Hitoyoshi, en la prefectura de Kumamoto, Shōbu Toyomi empezó a vender ekiben de esta manera en 1969, y su caja de madera pesaba unos 15 kilogramos cuando estaba llena. Una banda cruzada a la espalda soportaba el peso, y él se mantenía muy erguido y se echaba hacia atrás para sostenerlo.
Tales cargas hacían de la venta en la estación un trabajo de hombres. Kiyoken, de Yokohama, cambió eso en 1950, cuando envió a las Chicas Shiumai a los andenes de la estación de Yokohama: mujeres con vestidos rojos y bandas que llevaban empanadillas shūmai en cestas de mano y recorrían las ventanillas del tren preguntando «Shiumai wa ikaga desu ka?», «¿Le apetece un poco de shūmai?».
Tres minutos en la ventanilla
Cuando un tren entraba en Hitoyoshi, Shōbu voceaba, estaba atento a que se abriera una ventanilla y corría hacia ella, y entonces las ventanillas se abrían una tras otra. La parada duraba unos tres minutos. Pasaba los ekiben por las ventanillas y calculaba el cambio de cabeza. A veces el tren salía antes de que hubiera entregado el cambio, y hubo ocasiones en que lo lanzó por la ventanilla.
Algo más que bento
La estación de Tosu, en la prefectura de Saga, tenía unos nueve vendedores a la vez. Los registros recogen lo que vendían además de bento: en 1942, té, leche, helado, helados de palo y hielo picado; en junio de 1946, tabaco, cerillas, periódicos, licores japoneses y occidentales y tajadas de sandía. En Hitoyoshi, en 1969, dos de los cuatro vendedores eran mujeres que vendían artículos diversos y dulces, y Shōbu vendía tres clases de ekiben: arroz con castañas, sushi de ayu y makunouchi.
Se dice que el té se vende junto con el ekiben desde la década de 1887 a 1896, en una pequeña tetera de barro que venía con una taza. También se vendían fideos en el andén: en la estación de Himeji, Maneki Shokuhin empezó a vender su Ekisoba por medio de vendedores el 19 de octubre de 1949.
El andén de Yokokawa
Hasta octubre de 1997 todos los trenes que cruzaban el paso de Usui se detenían en la estación de Yokokawa, en Gunma, mientras se les enganchaban o desenganchaban locomotoras de refuerzo. Oginoya vendió bento en ese andén desde la era Meiji (1868–1912) hasta 1997.
El Tōge no Kamameshi empezó allí. Takamizawa Mineji, que asumió la presidencia de Oginoya en 1953, se ponía en el andén todos los días y preguntaba a los pasajeros, uno por uno, qué clase de bento les gustaría. Querían una comida caliente, casera y agradable de ver, y la respuesta de Oginoya, a la venta desde 1958, fue arroz e ingredientes en una olla de barro. La olla pesaba, y al principio los vendedores no querían venderla.
Los pasajeros corrían por el andén para comprar el Tōge no Kamameshi en el poco tiempo que duraba el enganche. Cuando cada tren salía, los vendedores de Oginoya se alineaban en el andén y hacían una reverencia, una escena por la que Yokokawa llegó a ser conocida. La fotografía que encabeza esta página muestra a los vendedores justo después de la salida de un tren, en septiembre de 1997. El 1 de octubre se cerró la línea del paso, y Oginoya perdió el 99,9 por ciento de sus ventas en la estación.
Por qué se cerraron las ventanillas
Las paradas largas pertenecían a la era del vapor. Las locomotoras tenían que cargar agua, y en una estación situada antes de un paso de montaña todos los trenes se detenían varios minutos. Las mejores locomotoras y la mejora de la vía acortaron esas paradas, y algunos trenes se desviaron a otras rutas.
En la década de 1955 a 1964 empezaron a llegar trenes más rápidos con ventanillas que no se abrían, y vender ekiben en el andén se hizo más difícil. En Hitoyoshi, Shōbu vendió más en los años 1975–1984 que en ninguna otra época, y hacia 1980 una revista semanal lo describió como uno de los pocos vendedores de ekiben que seguían vendiendo a mano.
Donde siguió el pregón
El predecesor de Tōchikuken empezó a vender bento por medio de vendedores en las estaciones de Orio y Nōgata, en la prefectura de Fukuoka, en julio de 1921. En Orio el trabajo se interrumpió durante dos años y medio cuando el vendedor se jubiló, y en febrero de 2013 un empleado de 53 años tomó la caja. En 2020 llevaba una gorra azul marino como la de un revisor y una chaqueta roja, con una gran caja de madera colgada del cuello. Cuando un tren se detenía, abría los brazos y cantaba «Orio meibutsu, kashiwameshi», «especialidad de Orio, kashiwameshi», una canción y unos gestos propios para el ekiben de arroz con pollo de la empresa, y hacía reverencias a los trenes. Tōchikuken explicó que los trenes se habían vuelto demasiado rápidos para vender en la ventanilla y que mantenía a su vendedor para conservar una escena de otro tiempo. JR Kyushu describió Orio en 2024 como una estación que todavía tenía tachiuri.
En 2019, cincuenta años después de haber empezado en Hitoyoshi, Shōbu se ponía en el andén tres veces al día, cuando llegaban los expresos limitados. Las ventanillas ya no se abrían, así que esperaba cerca de la barrera de acceso a los pasajeros que bajaban y vendía en las puertas de los trenes que salían. Los visitantes del extranjero se fotografiaban a su lado y, sin un idioma común, elegían el arroz con castañas. También vendía con su caja en las ferias de ekiben de los grandes almacenes. En la estación de Mori, en Hokkaido, donde el ikameshi se vendía en el andén, en 2019 los vendedores ya solo estaban allí en verano.
Fuentes
- Kotobank: “Tachiuri” (Japanese dictionary)
- Kotobank: “Ekiben” (Japanese dictionaries and encyclopedias)
- JR Kyushu: Kyushu Ekiben Grand Prix column (2024)
- Serai.jp: interview with Shōbu Toyomi, ekiben vendor at Hitoyoshi Station (May 2019)
- Tōchikuken: Company profile and history
- Tōchikuken: Our commitments
- President Online: the ekiben vendor at Orio Station (May 5, 2020)
- Crossroad Fukuoka (Fukuoka Prefecture): Kashiwameshi platform vendors
- Kiyoken: History
- Mita Hyōron (Keio University): The new pleasures of ekiben (December 2019)
- Norimono News: Izumi Kazuo, ekiben that vanished and ekiben that survived (July 24, 2018)
- Norimono News: Ōtsuka Keiichirō, Yokokawa 28 years after the Shinkansen (May 24, 2025)
- Toretabi: Why do the Japanese love ekiben? (March 2, 2022)
- Maneki Shokuhin: Ekisoba
- Santatsu: Yoshinaga Yōichi, the Abt Road on the Usui Pass (May 2021)
- Oginoya: Company timeline
- Oginoya online shop: The story of Oginoya
Créditos de las imágenes (redimensionadas para su visualización):
