Les tachiuri étaient les vendeurs qui arpentaient les quais des gares du Japon avec une caisse d’ekiben, les bento de gare, suspendue aux épaules, en criant leur marchandise et en vendant par les fenêtres ouvertes des trains à l’arrêt. Ils ont fait partie du paysage des gares de tout le Japon jusqu’à la seconde moitié des années 1970, et ils ont disparu à mesure que les express aux fenêtres ouvrantes étaient remplacés par des express limités aux fenêtres fixes et aux arrêts plus courts.
Une caisse, une sangle et un cri
Le mot tachiuri veut dire vendre debout, sans boutique, et désigne aussi la personne qui le fait. Au début, les ekiben n’étaient vendus que dans des boutiques de la gare, et la vente par la fenêtre du train a commencé vers 1897 en gare de Kōzu, sur la ligne principale Tōkaidō.
Le vendeur disposait les bento et le thé dans une caisse, la suspendait à une sangle devant lui et longeait le train à l’arrêt en criant « Bentō, bentō ». En gare de Hitoyoshi, dans la préfecture de Kumamoto, Shōbu Toyomi a commencé à vendre des ekiben de cette façon en 1969, et sa caisse en bois pesait environ 15 kilogrammes une fois pleine. Une bande croisée dans son dos en portait le poids, et il se tenait très droit, penché en arrière, pour la soutenir.
De telles charges faisaient de la vente en gare un métier d’homme. Kiyoken, de Yokohama, a changé cela en 1950, en envoyant les Shiumai Girls sur les quais de la gare de Yokohama : des femmes en robe rouge et en écharpe qui portaient des bouchées shūmai dans un panier à anse et longeaient les fenêtres des trains en demandant « Shiumai wa ikaga desu ka ? », « Voulez-vous des shūmai ? ».
Trois minutes à la fenêtre
Quand un train entrait en gare de Hitoyoshi, Shōbu criait, guettait une fenêtre qui s’ouvre et y courait, puis les fenêtres s’ouvraient l’une après l’autre. L’arrêt durait environ trois minutes. Il passait les ekiben par les fenêtres et calculait la monnaie de tête. Parfois le train partait avant qu’il ait rendu la monnaie, et il lui est arrivé de la lancer par la fenêtre.
Plus que des bento
La gare de Tosu, dans la préfecture de Saga, comptait environ neuf vendeurs à la fois. Des registres énumèrent ce qu’ils vendaient en plus des bento : en 1942, du thé, du lait, de la crème glacée, des bâtonnets glacés et de la glace pilée ; en juin 1946, du tabac, des allumettes, des journaux, des alcools japonais et occidentaux et des tranches de pastèque. À Hitoyoshi, en 1969, deux des quatre vendeurs étaient des femmes qui vendaient des articles divers et des confiseries, et Shōbu vendait trois sortes d’ekiben : riz aux châtaignes, sushi d’ayu et makunouchi.
Le thé aurait été vendu avec les ekiben depuis la décennie 1887–1896, dans une petite théière en terre accompagnée d’une tasse. Des nouilles se vendaient aussi sur le quai : en gare de Himeji, Maneki Shokuhin a commencé à faire vendre son Ekisoba par des vendeurs le 19 octobre 1949.
Le quai de Yokokawa
Jusqu’en octobre 1997, tous les trains qui franchissaient le col d’Usui s’arrêtaient en gare de Yokokawa, dans la préfecture de Gunma, le temps que l’on attelle ou que l’on dételle des locomotives de renfort. Oginoya a vendu des bento sur ce quai de l’ère Meiji (1868–1912) jusqu’en 1997.
Le Tōge no Kamameshi est né là. Takamizawa Mineji, devenue présidente d’Oginoya en 1953, se rendait chaque jour sur le quai et demandait aux voyageurs, un par un, quel genre de bento ils souhaitaient. Ils voulaient un repas chaud, qui rappelle la cuisine de la maison et qui soit un plaisir pour les yeux, et la réponse d’Oginoya, en vente à partir de 1958, a été du riz et des garnitures disposés dans un pot en terre. Le pot était lourd et, au début, les vendeurs ne voulaient pas le vendre.
Les voyageurs couraient le long du quai pour acheter le Tōge no Kamameshi pendant le court moment que prenait l’attelage. Au départ de chaque train, les vendeurs d’Oginoya s’alignaient sur le quai et s’inclinaient, un spectacle qui a fait la renommée de Yokokawa. La photographie en haut de cette page montre les vendeurs juste après le départ d’un train, en septembre 1997. Le 1er octobre, la ligne du col a fermé, et Oginoya a perdu 99,9 % de ses ventes à la gare.
Pourquoi les fenêtres se sont fermées
Les longs arrêts appartenaient à l’âge de la vapeur. Les locomotives devaient faire le plein d’eau et, dans une gare située avant un col de montagne, chaque train restait plusieurs minutes à l’arrêt. De meilleures locomotives et une voie améliorée ont raccourci ces arrêts, et certains trains ont été déplacés vers d’autres itinéraires.
Au cours de la décennie 1955–1964, des trains plus rapides ont commencé à arriver avec des fenêtres qui ne s’ouvraient pas, et la vente des ekiben sur le quai est devenue plus difficile. À Hitoyoshi, Shōbu a vendu davantage dans les années 1975–1984 qu’à toute autre époque, et, vers 1980, un hebdomadaire l’a décrit comme l’un des rares vendeurs d’ekiben à vendre encore de la main à la main.
Là où le cri a continué
L’ancêtre de Tōchikuken a commencé à faire vendre des bento par des vendeurs dans les gares d’Orio et de Nōgata, dans la préfecture de Fukuoka, en juillet 1921. À Orio, cette activité s’est interrompue pendant deux ans et demi lorsque le vendeur a pris sa retraite, et, en février 2013, un employé de 53 ans a repris la caisse. En 2020, il portait une casquette bleu marine comme celle d’un contrôleur et une veste rouge, avec une grande caisse en bois suspendue au cou. Quand un train s’arrêtait, il écartait les bras et chantait « Orio meibutsu, kashiwameshi », « la spécialité d’Orio, le kashiwameshi », un chant et des gestes de son invention pour l’ekiben de riz au poulet de la maison, et il s’inclinait devant les trains. Tōchikuken a expliqué que les trains étaient devenus trop rapides pour la vente à la fenêtre et qu’elle gardait son vendeur pour préserver une scène d’un autre temps. JR Kyushu a décrit Orio, en 2024, comme une gare qui avait encore des tachiuri.
En 2019, cinquante ans après ses débuts à Hitoyoshi, Shōbu se tenait sur le quai trois fois par jour, à l’arrivée des express limités. Les fenêtres ne s’ouvraient plus : il attendait donc près des portillons les voyageurs qui descendaient et vendait aux portes des trains en partance. Des visiteurs étrangers se faisaient photographier à côté de lui et, faute de langue commune, choisissaient du doigt le riz aux châtaignes. Il vendait aussi avec sa caisse dans les foires aux ekiben des grands magasins. En gare de Mori, à Hokkaido, où l’ikameshi se vendait sur le quai, les vendeurs ne s’y tenaient plus qu’en été en 2019.
Sources
- Kotobank: “Tachiuri” (Japanese dictionary)
- Kotobank: “Ekiben” (Japanese dictionaries and encyclopedias)
- JR Kyushu: Kyushu Ekiben Grand Prix column (2024)
- Serai.jp: interview with Shōbu Toyomi, ekiben vendor at Hitoyoshi Station (May 2019)
- Tōchikuken: Company profile and history
- Tōchikuken: Our commitments
- President Online: the ekiben vendor at Orio Station (May 5, 2020)
- Crossroad Fukuoka (Fukuoka Prefecture): Kashiwameshi platform vendors
- Kiyoken: History
- Mita Hyōron (Keio University): The new pleasures of ekiben (December 2019)
- Norimono News: Izumi Kazuo, ekiben that vanished and ekiben that survived (July 24, 2018)
- Norimono News: Ōtsuka Keiichirō, Yokokawa 28 years after the Shinkansen (May 24, 2025)
- Toretabi: Why do the Japanese love ekiben? (March 2, 2022)
- Maneki Shokuhin: Ekisoba
- Santatsu: Yoshinaga Yōichi, the Abt Road on the Usui Pass (May 2021)
- Oginoya: Company timeline
- Oginoya online shop: The story of Oginoya
Crédits photo (redimensionné pour l’affichage):
