오니기리란? 오무스비라고도 부르는 일본의 주먹밥

도게노 가마메시

2026년 11월 11일

‘오니기리’는 지은 밥을 손으로 눌러 세모꼴이나 공 모양, 짧은 원통 모양으로 빚은 주먹밥입니다. 보통 소금으로 간을 하고, 속에 매실 절임이나 소금에 절인 연어 같은 것을 넣으며, 겉을 김 한 장으로 싸는 일이 많습니다. ‘오무스비’라고도 부르며, 손으로 집어 먹을 수 있고 가지고 다니기 쉬워서 밖에서 일하는 사람과 여행자의 끼니가 되어 왔습니다.

눌러서 모양을 낸 밥

꾸밈없는 이름은 ‘눌러 뭉친 밥’이라는 뜻의 ‘니기리메시’이고, 오니기리와 오무스비는 이를 공손하게 이르는 말입니다. 밥에는 보통 소금으로 간을 하고, 세모꼴이나 공 모양, 또는 볏짚으로 짠 쌀가마처럼 생긴 짧은 원통 모양인 ‘다와라’로 빚습니다. 손이 아니라 틀에 눌러 만든 것도 같은 이름으로 부릅니다.

속은 한가운데에 넣습니다. ‘우메보시’(소금에 절인 매실), 가다랑어포, 소금에 절인 연어, 명란, 다시마, 또는 간장에 바짝 조린 음식인 ‘쓰쿠다니’입니다. 우메보시는 밥이 상하는 것을 막아 주고 반찬 구실도 합니다.

모양은 지역에 따라 다릅니다. 지금의 도쿄인 에도에서는 주먹밥이 둥글거나 세모꼴이었고, 세모꼴이 더 흔했습니다. 간사이 지방에서는 다와라 모양이 기본이고, 시코쿠의 마쓰야마 일대에서는 길쭉한 세모꼴입니다.

주먹밥을 불에 쬐어 겉이 살짝 눋도록 구운 다음 간장을 바른 것은 ‘야키무스비’ 또는 ‘야키오니기리’입니다. 오래 두어도 잘 상하지 않아 여행이나 등산에 알맞습니다.

갈색으로 노릇하게 구운 세모꼴 주먹밥 두 개를 파란 줄무늬가 있는 흰 접시에 담은 모습 — 구운 주먹밥 야키오니기리, 2025년.

숯이 된 밥 덩어리에서

1987년, 지금은 이시카와현 나카노토정의 일부가 된 로쿠세이정의 스기타니 차노바타케 유적에서 탄화한 밥 덩어리가 출토되었습니다. 약 2,000년 전인 야요이 시대 중기의 것으로, 일본에서 가장 오래된 오니기리로 알려져 있습니다. 6월 18일은 오니기리의 날입니다. 로쿠세이의 ‘로쿠’가 숫자 6을 뜻하는 말과 소리가 같고, 매달 18일이 ‘쌀밥 먹는 날’이기 때문입니다.

794년부터 1333년까지인 헤이안·가마쿠라 시대에는 궁중이나 귀족의 집에서 행사가 열리면 아랫사람들에게 ‘돈지키’를 내주었습니다. 찐 찹쌀을 새알처럼 길고 둥근 모양으로 눌러 뭉쳐 뜰에 놓은 대 위에 늘어놓은 것입니다. 돈지키는 『겐지 이야기』에서 주인공의 성인식 장면에 나오며, 오니기리의 원형으로 여겨집니다. 주먹밥은 나중에 찰기가 없는 보통 쌀로 만들게 되었습니다.

주먹밥에는 그릇이 필요 없습니다. 15세기 후반부터 16세기 말까지인 센고쿠 시대에는 가지고 다니는 식량으로 귀하게 쓰였고, 들일을 나갈 때 가져가는 점심이기도 했습니다. 주먹밥은 화재나 장례 같은 비상시의 끼니이기도 했으며, 지금도 사고나 재해가 난 뒤에 나누어 줍니다.

니기리메시라는 말은 1698년에 간행된 이야기에, 보자기에서 꺼내는 점심으로 나옵니다. 에도 시대(1603~1868년) 후기에 극장에서 먹던 ‘마쿠노우치’ 벤토에는 주먹밥 열 개와 함께 곤약, 구운 두부, 박고지 조림, 덩이작물 조림, 어묵, 달걀말이가 들어 있었습니다.

김으로 싸게 되기까지

오니기리는 보통 김으로 싸지만, 얇게 깎은 다시마, 갓의 한 종류인 ‘다카나’ 절임, 말린 미역도 씁니다. 마른 김은 생김을 잘게 썰어 종이를 뜨듯이 틀에 펴고 햇볕에 말려서 만듭니다.

김 양식은 교호 연간(1716~1736년)에 지금의 도쿄만에 면한 오모리에서 시나가와에 이르는 해안에서 시작되었습니다. 양식이 시작되자 그전보다 수십 배나 되는 김이 시장에 나왔고, 김은 서민도 먹는 에도의 특산물이 되었습니다. 네모난 김은 에도 시대 중기에 나왔습니다. 김은 살짝 구운 다음 밥에 두르며, 글루탐산에서 오는 감칠맛과 향을 더해 줍니다.

크림색 접시에 놓인 세모꼴 주먹밥 두 개. 저마다 아래쪽 절반에 김을 띠처럼 둘렀다 — 김을 띠처럼 두른 오니기리, 2021년.

최초의 에키벤은 주먹밥이었습니다

일본의 기차역에서 파는 벤토인 에키벤의 첫 번째는 주먹밥 두 개와 단무지를 대나무 껍질에 싼 것으로, 1885년 7월에 우쓰노미야역에서 팔렸습니다.

같은 해 10월 15일, 다카사키에서 오는 철도가 요코카와까지 이어진 날에 오기노야가 요코카와역에서 문을 열고 자기 에키벤을 팔기 시작했습니다. 오무스비였습니다. 1955년 무렵부터는 ‘무슨 무슨 밥’, ‘무슨 무슨 스시’ 같은 이름이 붙은 에키벤이 일본 곳곳에 등장했습니다. 그 대표적인 예가 오기노야가 1958년 2월 1일에 요코카와역에서 팔기 시작한 도게노 가마메시입니다.

오니기리일까, 오무스비일까

일본의 사전은 오니기리와 오무스비를 똑같이, 니기리메시를 공손하게 이르는 말로 풀이합니다. 오기노야는 1885년의 자기 에키벤을 오무스비라고 적습니다.

두 말이 어디서 왔는지에 대한 설명은 엇갈립니다. 어느 사전은 오니기리가 본래 여성들이 쓰던 말이었다고 합니다. 또 다른 설명에 따르면 둘 가운데 오니기리가 더 오래된 말이고, 오무스비는 에도 시대에 신분이 높은 여성들과 쇼군의 오오쿠에서 쓰던 고상한 말로 시작되었습니다. 이 설명대로라면 음식은 같고 이름만 다릅니다.

만드는 것에서 사는 것으로

세븐일레븐은 1974년에 도쿄 고토구에 일본 1호점을 열었고, 1978년에 오니기리를 팔기 시작했습니다. 1970년대에 집에서 만드는 오니기리는 빚자마자 김으로 쌌기 때문에 김이 눅눅했습니다. 세븐일레븐은 먹기 직전에 사는 사람이 직접 김을 밥에 두르는 손말이 오니기리 ‘파릿코 필름’을 고안했습니다. 처음에는 하루에 두세 개밖에 팔리지 않았습니다. 바삭한 김이 화제가 되었고, 1984년에 이 회사는 ‘낙하산식’ 손말이 오니기리를 개발했습니다.

편의점이 오니기리를 다루게 되면서, 참치 마요네즈처럼 사 먹는 오니기리에만 있는 속 재료가 기본으로 자리 잡았습니다. 세븐일레븐은 이 변화를 오니기리가 만드는 것에서 사는 것으로 바뀐 일이라고 말합니다.

참고 자료

이미지 출처 (표시용으로 축소):

눌러서 모양을 낸 밥

숯이 된 밥 덩어리에서

김으로 싸게 되기까지

최초의 에키벤은 주먹밥이었습니다

오니기리일까, 오무스비일까

만드는 것에서 사는 것으로

참고 자료

다른 글

돈부리란? 우나돈에서 가쓰돈까지, 일본의 덮밥

일본에서 밥을 짓는 법: 씻기, 불리기, 뜸 들이기, 그리고 전기밥솥

일본 밖의 부엌에서 일본 쌀로 밥 짓기